法国大文豪巴尔扎克(1799— 1850 年)年轻时一直没有结婚．33 岁那年,他收到一封从乌克兰寄来的署名为＂陌生人＂的信,后来他打听到,此信出于伯爵夫人埃韦利娜·韩斯卡之手．从那时起,他们的恋情渐趋浓烈并延续了17年．尽管伯爵本人在1841 年去世,韩斯卡夫人直到巴尔扎克离世前5 个月才与他正式结婚。

不知是解释他选择生活方式的原因还是出于幽默,巴尔扎克曾说了这样一句妙语: ＂当一个情人要比做一个丈夫容易,正如整天卖弄机警要比偶尔说一句应景的妙语困难得多．＂

一样也沾不到边

安妮·斯塔尔夫人(1766— 1817 年),法国作家．她热衷于社会活动,还有能说会道的口才．有一次参加一位政治家举办的晚宴,她与漂亮的雷卡米尔夫人正好坐在一个年轻的绔绔公子的两旁．整个晚上,这位公子都兴奋异常,并得意地对人说: ＂现在我正处于智慧和美貌之间．＂ ＂的确不错,但你一样也沾不到边儿．＂斯塔尔夫人斜着眼说。

剃去半边

法国大作家维克多·雨果(1802— 1885 年)正赶写一部作品,十分紧张,可是社交活动占去他不少时间．一天,他想了个绝招: 把自己的头发和胡须分别剃去半边．亲朋好友一来,他就指指自己的滑稽相,谢绝了社交約会．待须发长长还原,他的大作也告成功。