照相术在我们的日常生活里早已成了一个最平常的东西,因此我们根本没法想象我们的祖先们,即使是离开我们并不久的祖先们,是怎样在没有这个东西的条件下面生活的．狄根斯在《匹克威克外传》里写了一个故事,说明一百年前英国某一个国家机关画一个人的容貌时候的滑稽情形．事情发生在匹克威克被送进的那所债务监狱里。

通知匹克威克先生说,他要留在这里,等懂这种窍门的人们所谓“坐着让人画像”的仪式完成。

“坐着让人画我的画像! ”匹克威克先生说。

“把你的肖像画下来啊,先生,”胖狱卒说．“我们这里都是画像的能手,这一点你应该早就知道．不一会儿就画好的,而且都很象．请进来吧,先生,不要拘束．”

匹克威克先生同意了这个邀请,坐下来；那时侯站在椅子背后的山姆①对他耳语说,所谓坐着画像,在这里应当了解它的譬喻的意义:

“这是说,先生,那狱卒要仔细察看你的面貌,以便把你跟别的犯人辨别清楚．”

好戏开场了．那个肥胖的狱卒随意望了望匹克威克先生．另外一个狱卒坐到这个新来的犯人面前,全神贯注地注视着．第三个狱卒还一直跑到匹克威克的鼻尖前面,聚精会神地一一研究匹克威克的特征。

最后,肖像画好了,匹克威克先生接到通知说,现在他可以进监狱了．更早以前,这种“像”是用各部特征的“清单”代替的．你记得普希金的《波里斯·戈都诺夫》里,在沙皇的命令里提到葛里戈里,说“他身材矮小,胸脯宽阔,两手略有长短,蓝眼红发,颊额各有一痣”．现在呢,只要附一张照片,就一切都解决了。