都德在他的《巴黎三十年》的回忆录中, 曾说起他和佛洛贝尔, 左拉, 龚果尔, 屠格涅夫等人的友谊．当时侨居巴黎的屠格涅夫, 正是他的知友之一．他们几人每天在一处晚餐, 喝咖啡, 谈论文艺和人生上的一切．屠格涅夫始终向都德表示着最亲切的友谊和热情, 但是当屠格涅夫去世之后, 都德无意从他友人的文字中, 发现屠格涅夫始终瞧不起他, 说他是“我们同业中最低能的一个”．都德很伤心, 他感喟地说道: “我始终记着他在我的家里, 在我的餐桌上, 怎样温柔热情吻着我的孩子们的事．我还收藏着他写给我的无数亲切可爱的信件．但在他的那种和蔼的微笑下却隐藏着这样的意念．天哪! 人生是怎样的奇怪, 希腊人的所谓“冷酷”这字是多么真实哟! ”

这种友情的幻灭当然使都德很伤心, 但在屠格涅夫方面, 却并无他的不是处．因为他将友情和作品分离了, 他对都德, 甚至对他的孩子们有友情, 但是不满意他的作品, 所以才在背后说出那样的话；如果不是为了友谊屠格涅夫也许当面就向都德说了．这样一来, 都德早就和屠格涅夫绝交, 也不致有死后这样的幻灭了。

本来, 作家之间的友谊是最难成立的, 尤其牵涉到作品的批评．作家象猫, 他始终用一种不信任的眼光注视着它的同类, 一面轻视, 一面又在嫉妒．我们很少发现同时代的方向相同的作家们的友谊．即有, 也都是为了利害相通和门户之间的暂时的结合, 一到了彼此无所利用的时候, 就分道扬镳, 甚或互相诋丑了．“文人相轻”这诚然是一句刻薄话, 但也是事实．每个作家如果都写日记, 一旦将这些日记披露出来, 我相信将成为一部空前未有的奇书。

法国的龚果尔兄弟就曾写下了一部这样的日记．他们将毕生的心血都花费在记叙他们同时代作家的一切上．这日记不仅包括当世文坛上的人物, 而且还牵涉政治人物, 一切秘闻丑史, 都详细的记载着．这日记只发表了九卷, 其余未发表的, 根据大龚果尔于一八九六年临去世时遗嘱, 要在他去世二十年以后才可发表．这日记的原稿由龚果尔学院封存着, 但到了一九一六年左右, 遗嘱上以规定的二十年的期限终结的时候, 他们推举了两位代表将这日记审查一下, 是否可以发表．这两位代表回来后噤若寒蝉, 只是摇着头说: 为了免除诉讼、暗杀、自尽、伤心, 以及社会上其他的不安起见, 这日记最好要再隔一世纪始能发表．日记的内容如何, 从这情形上就可想而知了。

据说鲁迅也有记日记的习惯, 直到病倒在床上还继续未辍．我相信, 鲁迅的日记如果一旦一字不改的被发表起来, 那些自命为鲁迅的朋友们更不知要如何的伤心了。