对于早年的屠格涅夫, 批评家倍林斯基曾说过, 他是长于观察而拙于想象．这批评, 屠格涅夫自己也承认, 直到老年, 他还是怀疑自己内在的意识而倚重外来的印象．他很羡慕英国作家, 他说他们有一种成功的布局的诀窍, 而这种才能却是大都俄国作家所缺少的．他说他所依赖的是记忆, 他不创造人物, 他只是从自己和人世的接触中去发现他们。

据说, 这是屠格涅夫的习惯, 遇见一位生客之后, 他便要在手册上记下他所观察到的特点．他和左拉一样, 也和一切伟大的作家一样, 不肯放松一丝感想或印象, 一切都记录下来, 也许到五十年之后才应用, 也许永远躺在他的手册中, 但他必须随时随地将生活和他的作品联系起来．他曾仔细的研究拉费特关于人相学的著述．客厅、车厢、图书室, 这一切都是他爱好的观察所．他很重视文件和记录．他用艺术的热力将这一切消化了, 然后赋与他们以新面目和新生命．一只水鸭和一位老年农奴的印象同样重要的存在他的记忆中, 他便是用这样的记忆写成了《猎人日记》。

名著《父与子》的形成也正是这样．动机不是由于一个意念, 而是由于一个人物．他在火车上遇见一位医生, 大谈他的医学, 屠格涅夫为这人的旁若无人的态度所吸收, 觉得这人正代表着那时正在显露出来的一种新人物的典型, 他颇想用这人写一部小说．这是夏天的事, 到了冬天, 他的小说在他心中已经成熟, 用了这火车上遇见的医生作骨干, 再加上他获得的另一个流放到西伯利亚去的人物的印象, 便形成了《父与子》中的主角巴沙洛夫。

对于同时代的青年作家, 晚年的屠格涅夫曾说过几句忠告的话: “你们该用全力保存俄罗斯文字的力与美, 因为这是给你们的最大的遗产．要真实, 尤其对于自己的感觉: 从研究上去加深, 去发展你的经验．保持对于一切事物怀疑的自由, 切不要陷于任何＂教义＂的圈套．”

屠格涅夫的这几句话正代表着他自己．因为他正和自己笔下所创造的《处女地》中的列查达洛夫一样, 是一个面对着新生活, 但是又不肯立刻就走上前去接受的人。