不久以前, 我从辽远的纽约买来了一张原版的铜刻, 作者麦赛尔(Mercier) 并不是一位怎样了不起的版画家, 价钱也不十分便宜, 几乎要花费了十篇这样短文所得的稿费, 这在我当然是过于奢侈的举动, 然而我已经深深的迷恋着这张画面上所表现的一切, 终于毫不踌躇的托一家书店去购来了。

这张铜刻的题名是《书痴》．画面是一间藏书室, 四壁都是直达天花板的书架, 在一架高高梯凳顶上, 站着一位白发老人, 也许就是这间藏书室的主人, 他胁下夹着一本书, 两腿之间夹着一本书, 左手持着一本书在读, 右手正从架上又抽出一本．天花板上有天窗, 一缕阳光正斜斜的射在他的书上, 射在他的身上。

麦赛尔的手法是写实的, 他的细致的钢笔, 几乎连每一册书的书脊都被刻划出了。

这是一个颇静谧的画面．这位藏书室的主人, 也许是一位退休的英雄, 也许是一个博学无所精通的涉猎家, 晚年沉浸在寂寞的环境里, 偶然因了一点感触, 便来发掘他的宝藏．他也许有所搜寻, 也许毫无目的, 但无论怎样, 在这一瞬间, 他总是占有了这小小的世界, 暂时忘记了他一生的哀乐了。

读书是一件乐事, 藏书更是一件乐事．但这种乐趣不是人人可以获得, 也不是随时随地可以拈来即是的．学问家的读书, 抱着“开卷有益”的野心, 估量着书中每一个字的价值而定取舍, 这是在购物, 不是读书．版本家的藏书, 斤斤较量着版本的格式, 藏家印章的有无, 他是在收古董, 并不是在藏书．至于暴发户和大腹贾, 为了装点门面, 在旦夕之间便坐拥百城, 那更是书的敌人了。

真正的爱书家和藏书家, 他必定是一个在广阔的人生道上尝遍了哀乐, 而后才走入这种狭隘的嗜好以求慰借的人．他固然重视版本, 但不是为了市价；他固然手不释卷, 但不是为了学问．他是将书当作了友人, 将读书当作了和朋友谈话一样的一件乐事。

正如这幅画上所表现的一样, 这间藏书室里的书籍, 必定是辛辛苦苦零星搜集而成．然后在偶然的翻阅之间, 随手打开一本书, 想起当日购买的情形, 便象是不期而然在路上遇见一位老友一样。

古人说水火和兵燹是图书的三厄, 再加上遇人不淑, 或者竟束之高阁．所以一册书到手, 在有些人眼中看来正不是一件易事, 而这乱世的藏书, 更有朝不保暮之虞．这在情形之下, 想到这幅画上的一切, 当然更使人神往了。