去年冬季, 美国以发行文艺作品著名的“朗顿书屋”, 出版了法国纪德自传的英译本, 译文仍出自那著名的白赛女士之笔, 是限定本, 只印了一千五百部, 声明原版印后即拆毁, 决不再重印．定价倒不十分昂贵, 每部美金五圆．我从纽约时报“书评报论”上见了广告之后, 随即托一家书店去购, 隔了一个多月, 回信说卖完了；我又写信去, 我说我需要这书, 就是出较高的价钱也不妨, 但回信来仍说没有办法．我绝望了。

纪德这部自传的原名是“如果这粒种子不死……” (Si le grainne meurt) , 英译本的书名则作“如果它死了” (If ii die) ．实际上并无出入, 因为这书名是摘自圣经约翰福音的经文, 大意是: “一粒麦子不落在地里死了, 仍旧是一粒；如果死了, 就结出许多子粒来”．纪德最爱在著作中引用圣经, 而且这几句话是朵斯朵益夫斯基名著《卡拉玛佐夫弟兄》中主角常用的箴言, 纪德是朵斯朵益夫斯基研究家, 所以不觉采用了这作书名．关于这意义, 他在自传中曾说及: 一粒麦子必须死了始可结实, 而人类在达到较高的境域之前, 也必须先尝一尝罪恶和逸乐的滋味。

正如这句话所指示, 纪德这部自传就是他早年生活的自白, 尤其是关于灵与肉的冲突方面, 更牵涉到同性恋问题．纪德是一个新教徒出身的作家, 他的全部著作可说都是在表现着善与恶的冲突, 甚至近年的转向, 也不过是认为走上人类的真善之路而已．纪德在这部自传里, 曾说及他早年从母亲和叔父所受的教育, 和表妹谈恋爱的经过, 第一次的非州旅行, 比尔路易的交情, 以及第一次踏上文坛的经过．其中最重要的, 是他在非洲的生活, 因为这正是小说不道德者 (Llmmora-lste) 由来．他自认有同性恋的倾向, 坦白的在书中记叙着他的性生活。

我和许多纪德的爱读者一样, 对于这位人类精神的发掘家, 颇想知道他对于自己早年的罪恶生活所持的态度, 但是既买不到原书, 也就只好作罢．最近读美国的《星期六文学评论》周刊, 才知道不仅我不曾买到这书, 就是许多美国读者也不曾有这眼福, 因为这书在出版六星期后, 就被纽约风化维持会, 认为这书有伤风化而向法院检举了。

穆莱 (Christopher Morley) 在这周刊上大声疾呼, 指斥纽约风化维持会的行为的可笑．他说, 这是一种可耻的报复, 因为纪德自传的出版家“朗顿书屋”前年曾出版乔伊司的《优力栖士》的美国版, 这在美国原是禁书, 但纽约法院却判决这书在目前已无庸禁止, 于是风化维持会失败了, 这次便捉住了纪德自传中的猥亵部份向“朗顿书屋”报复了．穆莱又说, 纪德自传正是一部高贵的著作, 是一位大作家的精神和肉体生活的自白, 决不是淫书．他不相信一千五百册这样的著作就能威胁了美国人的道德．尤其可笑的是, 纽约风化维持会的重要赞助人物之一, (指摩根氏) , 正是世界著名的版本收藏家．他的书架上也许早已有了这著作, 而且恐怕还有纪德的亲笔签名本, 但是一面却又来了这样的一套。