在希腊神话里, 牧羊神被称为“潘” (Pan) ．它的形状很古怪, 人身羊腿, 满面胡须, 头上还有角, 闲暇的时候好吹用芦管编成的编箫．潘的画像, 我们随时可以在希腊雕刻和古典绘画上看得到。

潘是牧神, 它白昼漫游山林, 照顾牛羊牧群和牧人以及猎人, 保护他们, 驱逐侵袭他们的野兽．但它有一种怪脾气, 中午的时候要午睡, 午睡的时候不许别人惊吵, 若是不慎被什么声响吵醒了, 它便要大发脾气, 降灾祸于人, 往往使人突然惊慌发狂．因此希腊时代的牧人, 在中午照例相戒不许吹牧笛或呼唤牧群, 又禁止犬吠, 以免惊醒午睡中的牧神, 惹来灾祸云云．就因为这样, 至今英语“极度的恐怖” (Panic) 一字的语源, 还残留着这个神话的痕迹, 因为这个字意译起来正是“潘的恐怖”。

这几天正在读伊索寓言, 发现其中也有一则潘与人的故事, 顺手译述于下, 以见它虽然脾气古怪, 但到底还不失天真和纯朴:

有一时期, 潘和人相处得很好．有一天, 是一个寒冷的冬天, 潘和人在一起谈天．为了天冷, 人不停的将手指放在嘴边呵气取暖．潘看了不解．人便告诉它为了天冷, 这样可以使手指和暖．后来到了下午, 大家在一起进食．因了食物非常热, 人又将食砵放到嘴边去吹．潘看了又不解, 人便告诉他为了食物太热, 这样放在嘴边可以吹冷。

潘听了怫然不悦道: “我不能同你做朋友了, 因为你的一张嘴居然冷暖无定”。