自从“小品文”这一个名目流行以来, 看看书店广告, 连信札, 论文, 都排在小品文里了, 这自然只是生意经, 不足为据．一般的意见, 第一是在篇幅短。

但篇幅短并不是小品文的特征．一条几何定理不过数十字, 一部《老子》只有五千言, 都不能说是小品．这该像佛经的小乘似的, 先看内容, 然后讲篇幅．讲小道理, 或没道理, 而又不是长篇的, 才可谓之小品．至于有骨力的文章, 恐不如谓之“短文”, 短当然不及长, 寥寥几句, 也说不尽森罗万象, 然而它并不“小”。

《史记》里的《伯夷列传》和《屈原贾谊列传》除去了引用的骚赋, 其实也不过是小品, 只因为他是“太史公”之作, 又常见, 所以没有人来选出, 翻印．由晋至唐, 也很有几个作家；宋文我不知道, 但“江湖派”诗, 却确是我所谓的小品．现在大家所提倡的, 是明清, 据说“抒写性灵”是它的特色．那时有一些人, 确也只能够抒写性灵的, 风气和环境, 加上作者的出身和生活, 也只能有这样的意思, 写这样的文章．虽说抒写性灵, 其实后来仍落了窠臼, 不过是“赋得性灵”, 照例写出那么一套来．当然也有人豫感到危难, 后来是身历了危难的, 所以小品文中, 有时也夹着感愤, 但在文字狱时, 都被销毁, 劈板了, 于是我们所见, 就只剩了“天马行空”似的超然的性灵。

这经过清朝检选的“性灵”, 到得现在, 却刚刚相宜, 有明末的洒脱, 无清初的所谓“悖谬”, 有国时是高人, 没国时还不失为逸士．逸士也得有资格, 首先即在“超然”, “士”所以超庸奴, “逸”所以超责任: 现在的特重明清小品, 其实是大有理由, 毫不足怪的。

不过“高人兼逸士梦”恐怕也不长久．近一年来, 就露了大破绽, 自以为高一点的, 已经满纸空言, 甚而至于胡说八道, 下流的却成为打诨, 和猥鄙丑角, 并无不同, 主意只在挖公子哥儿们的跳舞之资, 和舞女们争生意, 可怜之状, 已经下于五四运动前后的鸳鸯蝴蝶派数等了。

为了这小品文的盛行, 今年就又有翻印所谓“珍本”的事．有些论者, 也以为可虑．我却觉得这是并非无用的．原本价贵, 大抵无力购买, 现在只用了一元或数角, 就可以看见现代名人的祖师, 以及先前的性灵, 怎样叠床架屋, 现在的性灵, 怎样看人学样, 啃过一堆牛骨头, 即使是牛骨头, 不也有了识见, 可以不再被生炒牛角尖骗去了吗?

不过“珍本”并不就是“善本”, 有些是正因为它无聊, 没有人要看, 这才日就灭亡, 少下去；因为少, 所以“珍”起来．就是旧书店里必讨大价的所谓“禁书”, 也并非都是慷慨激昂, 令人奋起的作品, 清初, 单为了作者也会禁, 往往和内容简直不相干．这一层, 却要读者有选择的眼光, 也希望识者给相当的指点的。

十二月二日。