我自己从来没想到需要辩白, 但最近一年来常常被人议论到, 似乎被列为文化汉奸之一, 自己也弄得莫名其妙．我所写的文章从来没有涉及政治, 也没有拿过任何津贴．想想看我惟一的嫌疑要末就是所谓＂大东亚文学者大会＂第三届曾经叫我参加, 报上登出的名单内有我; 虽然我写了辞函去 (那封信我还记得, 因为很短, 仅只是: ＂承聘为第三届大东亚文学者大会代表, 谨辞．张爱玲谨上．＂) 报上仍旧没有把名字去掉。

至于还有許多无稽的谩骂, 甚而涉及我的私生活, 可以辩驳之点本来非常多．而且即使有这种事实, 也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题; 何况私人的事本来用不着向大众剖白, 除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务．所以一直缄默着．同时我也实在不愿意耗费时间与精神去打笔墨官司, 徒然搅乱心思, 耽误了正当的工作．但一直这样沉默着, 始终没有阐明我的地位, 给社会上一个错误的印象, 我也觉得是对不起关心我的前途的人, 所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序．反正只要读者知道了就是了．《传奇》里面新收进去的五篇, 《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》, 初发表的时候有許多草率的地方, 实在对读者感到抱歉, 这次付印之前大部分都经过增删．还有两篇改也无从改起的, 只好不要了。

我不会做诗的, 去年冬天却做了两首, 自己很喜欢, 又怕人家看了说＂不知所云＂; 原想解释一下, 写到后来也成了一篇独立的散文．现在我把这篇《中国的日夜》放在这里当作跋, 虽然它也并不能够代表这里許多故事的共同的背景, 但作为一个传奇未了的＂余韵＂, 似乎还适当。

封面是请炎樱设计的．借用了晚清的一张时装仕女图, 画着个女人幽幽地在那里弄骨牌, 旁边坐着奶妈, 抱着孩子, 仿佛是晚饭后家常的一幕．可是栏杆外, 很突兀地, 有个比例不对的人形, 像鬼魂出现似的, 那是现代人, 非常好奇地孜孜往里窥視．如果这画面有使人感到不安的地方, 那也正是我希望造成的气氛。