每次回到乡下老家, 要返回台北的时候, 妈妈总是塞很多东西到我的行李箱里, 一直到完全塞不下为止, 那种情况就好像台北正在闹饥荒。

“妈, 你什么都不用带, 台北什么都有．”我说。

妈妈总是这样回答: “骗你的! 台北什么都有, 台北又不是极乐世界．”

我把芭乐、橘子、哈密瓜拿出来, 说: “至少, 这些水果都有．”

妈妈又帮我塞进去, 说: “我们乡下的较好吃, 也较便宜．”

我把一大包肉干、肉松, 肉脯拿出来, 说: “我们家楼下就有新东阳呀! ”

她又帮我塞进去, 说: “你是知道什么? 我要买给我孙子吃的, 又不是买给你吃, 何况人家这些都是手工做的呢! ”

我看拗不过她, 把最后希望放在皮箱里的六罐汽水和可乐上, 我说: “这汽水可以不要带吧! ”

她说: “这是我在福利中心买的, 一罐和外面的差十元, 带着、带着, 路上口渴可以喝．”

“这重成这样! ”我说。

妈妈眼睛一亮, 说: “你小时最喜欢喝汽水了, 常常偷桌下的汽水来喝……”

我立刻打断她的话, 说: “我带, 我．”因为我知道接下来她会把我小时候的粮事一一拿出来说, 一直到我投降为止。

这时, 妈妈看我不再抗争了, 终于满意地拍着我的行李箱, 眼神悠远地说着: “提得起来, 就是我们的．”

然后, 我们就陷进沉默, 因为, “提得起来, 就是我们的”正是我爸爸生前的口头禅, 当妈妈这样说, 我们都不约而同地想起爸爸。

坐火车回台北的路上, 我想到自从父亲过世, 妈妈把所有的爱都投射在我们身上, 她才不管我们是几十岁的人, 以为我们都是需要照护的孩子。

我想起父亲的口头禅“提得起来, 就是我们的”, 现在已经轮到妈妈说了。

对于父母亲的爱, 我们也是“提得起来, 就是我们的”, 趁还提得动, 行李箱还有空间, 就多塞一点爱进去吧!