有人说过年是“年关”, 年纪愈长, 愈觉得过年是一个关卡；它仿佛是两岸峭壁, 中间只有一条小小的缝, 下面则水流湍急, 顺着那岁月的河流往前推移, 旧的一年就在那湍急的水势中没顶了。

每当年节一到, 我就会忆起幼年过年的种种情景．几乎在二十岁以前, 每到冬至一过, 便怀着亢奋的心情期待过年, 好像一棵嫩绿的青草等待着开花, 然后是放假了, 一颗心野到天边去, 接着是围炉的温暖, 鞭炮的响亮, 厚厚的一叠压岁钱, 和兄弟们吆喝聚赌的喧哗．然而最快乐的是, 眼明明的看见自己长大了一岁, 那种心情像眼看着自己是就要出巢的乳燕。

过了二十岁以后, 过年显著的不同了．会在围炉过后的守夜里, 一个人闷闷地饮着烧酒, 想起一年来的种种, 开始有了人世的挫折, 开始面临情感的变异, 开始知道了除去快乐, 年间还有忧心．有时看到父母赶在除夕前还到处去张罗过年的花用, 或者眼看收成不好, 农人们还强笑着准备过一个新年, 都使我开始知道年也有难过的时候。

过了二十五, 过了三十, 年岁真是连再重的压岁钱也压不住, 过年时节恰正是前尘往事却上心头的时节, 开始知道了命运, 好像命运已经铺设了许多陷阶, 我们只是一步一步地向前走去, 有许多喜爱的事时机一到必须割舍, 有许多痛恨的事也会自然消失, 走快走慢都无妨, 年还是一个接一个来, 生命还是一点一滴的在消失。

有时候我会想, 为什么在二十岁以前那么期待新的一年到临, 而二十岁以后则忧心着旧的岁月一年年的消失呢? 最后我得到一个结论, 在冠礼以前, 我们是“去日苦短, 来日方长”．成年以后则变成“来日方短, 去日苦多”, 这是多么不一样的心情呀!

最难消受的还是, 不管我的心情如何, 挂在墙上的壁钟总是在除夕夜的十二点猛力地摇着钟摆, 敲出清亮或者低沉的十二个响声, 那样无情, 又那样绝然, 每到过年, 我总也想起和钟臂角力的事, 希望让它向后转, 可是办不到, 于是我醉酒, 然后痛下决心: 一定要把一年当两年用, 把二十四小时当四十八小时来用。

想起去年的过年, 我吃过年夜饭, 在书房里走来走去, 想找一本书看, 不知道为什么随手拿起一本佛经, 读到了有情生死流转的过程, 其中有一段讲到“渴爱”的, 竟与过年的心情冥然相合．它说渴爱有三, 一是欲爱, 是感官享受的渴求；二是有爱, 是生与存的渴求；三是无有爱, 是不再存在的渴求．我觉得二十岁以前过年是前两者, 二十岁以后是第三者。

那本佛经里当然也讲到“涅槃”, 它不用吉祥, 善良、安全、清净、皈依、彼岸、和平、宁静来正面说涅槃, 而说了一句“断爱近涅槃”．这是何等的境界, 一个人能随时随地断绝自己的渴爱, 绝处逢生, 涅槃自然就在眼前, 旧年换新恐怕也是一种断爱吧。

释迦牟尼说法时, 曾举了一个譬喻来讲“断爱”, 他说: “有人在旅行时遇到一片大水, 这边岸上充满危机, 水的对岸则安全无险, 他想: ＂此水甚大, 此岸危机重重, 彼岸则无险, 无船可渡, 无桥可行, 我不免采集草木枝叶, 自做一筏, 当得安登彼岸．＂于是那人采集草木枝叶做了一只木筏, 靠着木筏, 他安然抵达对岸, 他就想: ＂此筏对我大有助益, 我不妨将它顶在头上, 或负于背上, 随我所之．＂”

举了这个例子以后, 释迦牟尼指出这人的行为是错误的, 因为他不能断受, 那么他应该如何处置呢? 佛陀说: “应该将筏拖到沙滩, 或停泊某处, 由它浮着, 然后继续行程, 不问何之．因为筏是用来济渡的, 不是用来背负的, 世人呀! 你们应该明白好的东西尚应舍弃, 何况是不好的东西呢? ”

由于读了那本佛经, 竟使我今年的整个想法部改变了, 也使我在最有限的时间内, 因为敢于割舍, 而有了一些比较可见的成绩, 过年何尝不如此, 年好年坏都无所谓, 有所谓的是要勇于断受, 使我们有情的命身, 在新的起始发散最大的光芒。

涅槃真的不远, 如果能在年节时候, 少一点怀念, 少一点忆旧, 少一点追悔, 少一点婆婆妈妈, 那么穿过峭壁、踩过水势, 开阔的天空就在眼前了。