释一日：夫遥大之物，宁可度量？今人所知，莫若天地。天为积气，地为积块，日为阳精，月为阴精，星为万物之精，儒家所安也。星有坠落，乃为石矣：精若是石不得有光，性又质重，何所系属？一星之经，大者百里，一宿首尾，相去数万；百里之物，数万相连，阔狭从斜，常不盈缩。又星与日月，形色同尔，但以大小为其等差；然而日月又当石也？石既牢密，乌兔①焉容？石在气中，岂能独运？日月星辰，若皆是气，气体轻浮，当与天合，往来环转，不得错违，其间迟疾，理宜一等；何故日月五星②二十八宿，各有度数，移动不均？宁当气坠，忽变为石？地既滓浊，法应沉厚，凿土得泉，乃浮水上；积水之下，复有何物？江河百谷，从何处生？东流到海，何为不溢？归塘③尾闾，何所到？沃焦④之石，何气所然⑤？潮汐去还，谁所节度？天汉⑥悬指，那不散落？水性就下，何故上腾？天地初开，便有星宿；九州⑦未划，列国未分，翦疆区野，若为躔次⑧？封建已来，谁所制割？国有增减，星无进退，灾祥祸福，就中不差；乾象⑨之大，列星之伙，何为分野，止系中国？昴⑩为旄头，匈奴之次；西胡、东越，雕题、交阯(11)，独弃之乎？以此而求，迄无了者，岂得以人世寻常，抑必宇宙外也？

【译文】

第一：极远极大的东西，难道可以测量吗？今人所熟知的，没有超过天地。天是云气堆积而成，地是土块堆积而成，太阳是阳刚之气的精华，月亮是阴柔之气的精华，星星是宇宙万物的精华，这是儒家所喜欢的说法。星星有时会坠落下来，就成了石头。但是，这万物的精华如果是石头，就不应该有光亮，而且石头的特性又很沉重，靠什么把它们系挂在天上呢？一颗星星的直径，大的有一百里，一个星座从头到尾，相隔数万里，直径一百里的物体，在天空数万里相连，它们形状的宽窄、排列的纵横，竟然都保持一定而没有盈缩的变化。再说，星星与太阳；月亮相比，它们的形状、色泽都相同，只是大小有差别，既然如此，那么太阳、月亮也应当是石头吗？石头的特性既然是那样坚固，那三足乌和蟾蜍、玉兔，又如何在石头中间存身呢？而且，石头在大气中，难道能够自行运转吗？如果太阳、月亮和星星都是气体，那么气体很轻浮，它们就应当与天空合而为一，它们围绕大地来回环绕转动，就不应该相互错位，这运行中间速度的快慢，按理应该是一样的，但为什么太阳、月亮、五星、二十八宿，它们运行时各有各的度数，速度并不一致？难道它们作为气体。坠落的时候，就突然变成石头了吗？大地既然是浊气下降凝集成的物质，按理应该是沉重而厚实的了，但如果往地下挖土，却能够挖出泉水来，说明大地是浮在水上的；那么，积水之下，又有些什么东西呢？长江、大河及众多的山泉，它们都是从哪里发源的？它们向东流入大海，那海为水什么不见满出来？据说海水是通过归塘、尾闾排泄出去的，那它们最终又到何处去了呢？如果说海水是被东海沃焦山的石头烧掉的，那沃焦山的石头又是由什么点燃的呢？那潮夕的涨落，是靠谁来节制调度？那银河悬挂在天空，为什么不会散落下来？水的特性是往低处流的，为什么又会上升到天空中去？天地初开的时候，就有星宿了，那时九州尚未划分，各国尚未分封，开始区别疆域划分原野时以什么作为轨迹呢？封邦建国以来，又是谁在进行分割呢？地上的国家有增有减，天上的星宿却没见什么改变，这中间人世的吉凶祸福，照样不断发生。天空如此之大，星宿如此之多，为什么以天上星宿的位置，来划分地上州郡的区域只限于中国一地呢？被称作旄头的昴星是代表胡人的，其位置对应着胸奴的疆域，那么，像西湖、东越、雕题、交止这些地区，就唯独被天上所抛弃了吗？对上述种种问题进行探求，至今无人能弄明白，岂能要求人间的寻常事情，一定要合乎宇宙之外的事理？

【注释】

①乌兔：古代神话传说日中有乌，月中有兔。②五星：指金、木、水、火、土五大行星。二十八宿：我国古代天文学家为了观天象及日、月、五星在天空中的运行，在黄道带与赤道带的两侧绕天一周，选取了二十八个星官作为观察时的标志，称为“二十八宿。”③归塘：即归墟，传说为海中无底之谷。④沃焦：古代传说中东海南部的大石山。⑤然：“燃”的本字。⑥天汉：即银河。⑦九州：传说中的我国中原上古行政区划。按《尚书·禹贡》，为冀、兖、青、徐、扬、荆、豫、梁、雍。⑧次：日月星辰运行的轨迹。古代认为地上各州郡邦国天与天上一定的区域相对应，谓之分野，故作者有此问。⑨乾象：天象。⑩昴，星名，二十八宿之一。(11)《后汉书·南蛮传》：“《礼记》称南方曰蛮、雕题、交止，其俗男女同川而浴，故曰交止。”

【评语】

为什么？为什么？作者画出了一连串问号，在人面前，宇宙永远是团迷雾，总是存在不尽的迷惘，也许这才是众神生存的土壤。世上本不存在神，人们创造出一个个神来，顶礼膜拜，以使思想有所寄托，精神有所皈依。