我的父母一向教子有方，对六个儿子管教甚严。父亲在高级法院供职，母亲既做家务，又充当家庭教师，这也许会令人难以置信，不过这是真的。我从没听他们拌过嘴。在孩子们面前，他们并不流露彼此的爱慕之情，可家庭却时刻充溢着真诚的信任与和悦的气氛。这对我们几个孩子都产生了深远的影响。

祖父送给父亲一块相当大的农场做为结婚礼物，可父亲不喜欢务农，他卖掉田产，在一家商店入了股。头几年生意挺兴隆。可是有一年，蝗虫几乎吞食了堪萨斯州迪金森县全部的庄稼。父亲想帮助难民度过难关，不断向难民赊销商品，父亲的合伙人发现入不敷出，深感此事无法向各位股东交待，于是便带上剩余现金，逃之夭夭了。谁也不知他到底躲到什么地方。

这事之后，父亲只好另寻工作。他含辛茹苦，只为尽快偿还商店债权人的钱。这才是代人受过呢。几年之后，他终于还清了债务。但是这段艰辛岁月在他的心里留下了深痛的伤痕。他养成一个怪毛病，从来不再欠一文钱，他也不敢赊销商品了，一律现金交易，一手交钱，一手提货。

父亲起初是在得克萨斯州丹尼森县挣钱还债，我就是在那儿出生的。我的哥哥都生在迪金森县。我快两岁的时候，我们又学家迁回迪金森县。在那儿，父亲先在一家奶制品厂做技师，后来又经营一家化工厂，还干过其它行当。工作紧张繁重，收入却很微薄。父亲每星期要工作六天，早晨6 点半出门，晚上5 点才回家。他整天都在盘算着怎样维持生计，孩子上学吃饭，以及其它家庭开销都要一一安排妥当。真够他操心的。

母亲是个性情温和的女人。可是自从父亲破产后，她连续几年在家里研究法律，盼望有朝一日能用法律手段使携款出逃的家伙归案伏法。她经常告诫儿子们，害人之心不可有，防人之心不可无。

现在想来，母亲操持家务非常不易。至少在三间房子里给六个孩子安置舒适的床铺便是个难题。可她巧妙地把我们安顿下来，免得我们每夜打闹不休。她让我们轮流值日，做家务。正因为如此我们才会了帮厨、洗碗洗衣服；学会了修剪果树，采摘果子并把它们贮存过冬；学会了给菜园锄草，堆垛；还学会了喂鸡、挤牛奶。要使一个八口之家的日子充满欢愉的情趣，持家度日的本领十分重要。

母亲很少采用棍头教子的方法，即使动了肝火，也只是用尺子打一下手掌。她深信自我体察修养觉悟的作用。她看出每个孩子各有特性，于是便因人施教。正是母亲教子有方，我们兄弟立身处事才规矩稳重，我们倒不是因为害怕惩处，而是认为理当如此，父亲则是火暴脾气，他从不吝惜挥舞棍棒。一旦发现哪个孩子故意捣蛋，他便使出拿手好戏：棍棒相见。他对我们真是“赏罚分明”。

我父母都讨厌争吵和殴斗，也鄙视不懂规矩礼仪的举止行为。但我发现父亲也不是个逆来顺受的人。一天下午，我从学校回家，一个同我年龄相仿的粗壮结实的男孩在后面追我，我不敢迎战，只想逃跑。父亲看见后，冲我大喊：“你干吗容忍那小子追得你满街跑？”

我当即委曲地反驳说：“因为我还手，不管输赢，结果都是挨你的鞭子。”“去把那小子赶走！”

有他这话，我还怕什么？我猛地转回身，怒发冲冠。那个追赶我的男孩被我的突然反击吓坏了，他慌忙地夺路而逃。我穷追不舍，一把将他抓住。当即把他放翻在地，并且正颜厉色地警告他：如果他再找麻烦，我就每天揍他一顿。通过这件事，我悟出一个道理：惯于称霸，耀武扬威的人，其实不过是耍弄唬人的把戏，外强中干。

从上学那天起，父母就鼓励我们不断深造，考取大学。他们还总对我们说：“只要谁爱读书，谁就能升学。”父亲因为没有按照祖父的意愿去经营农场，所以在我们未来的专业选择上，他从不横加干涉。

父亲注重读书，曾为此引起过一件不愉快的事情。埃德加上中学时就想仿效阿瑟。他想去挣钱，而不愿继续读书。为此连续几个月，他假装上学，实则去给两位医生帮忙。一天，他无故旷课的报告送到了父亲手里。父亲勃然大怒，我看这火大得有点空前绝后。那天中午，埃德加和我回家吃午饭，父亲出人意料地从奶制品厂赶回来。他在马房找了我俩。只见他的脸由于怒气而扭曲着。不容分手，他抄起一根马鞭，拽住埃德加的衣领，劈头盖脸地抽起来。

当时刚过12 点，我先是大声地央求父亲住手，随后又扯开嗓子惊恐地哭嚎。我是指望母亲能赶来解围。

我转到父亲身后，想抱住他的胳膊。父亲转身冲着我喝道：“噢，你也想尝尝滋味是吧？关你屁事！”

我回答说：“谁也不能这样抽人，就是狗也不能这样打。”不知为什么，我并未受到惩罚。

现在，我和埃德加恐怕都清楚，父亲如此粗暴地对待埃德加，不过是想使这个任性的顽童安心读书罢了。回过头来看，要不是父亲的皮鞭，埃德加恐怕早就成了堪萨斯州没出息的勤杂工。

兄弟之间友好互助的习惯，是我们小时候养成的。许多年后，阿瑟成了粮食市场、金融银行界举足轻重的人物；埃德加则是有名气的律师和一家工厂的董事长；厄尔开办了一家广播电台；米尔顿荣任约翰·霍普金斯家学校长；而我自己则有幸成为美利坚合众国总统。难怪朋友们经常问我：你家为什么没出一个孬种？

我么，答案并不复杂，只因为我家父母从不斤斤计较、鼠目寸光，而提倡阖家团结，真诚相爱，共勉共进。说真的，我去西点军校前，竟不知道有人委身在破裂的家庭、陌生的家庭和孤独的家庭中。责任感是一个人成熟的重要标志。在我家里，关心别人是理所当然的事。父母从小就向我们灌输，一个人既要有雄心壮志，又不能自高自大目中无人，自立自强是生活的基本原则。一旦我们兄弟当中：哪个人渴望得到力不能及的东西时，母亲便说：“莫要不自量力，也莫要自暴自弃，去脚踏实地地追求吧！”

养成我们性格的原因还有我们的自信心，我们坚信这样一句名言：天生我才必有用。今天我常想这样一个问题：如果从孩提时起就培养孩子们对家庭的和乐幸福的责任感，使他们认识到自己也是家中的劳动者贡献者，是一个有用的人，那么，他们一旦走上社会。就能够主动地发挥创造性才干，为国家做出贡献。

我10 岁那年，母亲同意我的两个哥哥阿瑟和埃德加出去过万圣节。按照习惯，在万圣节前夕，孩子们可以挨门挨户地要礼物。并且嘴里可以不住地念叨：“不请客就捣乱！”父亲和母亲都说我年纪太小，不许我同去。为此我大哭大闹。我叫嚷着为自己争辩，直到两个哥哥动身上路，我还没罢休。此后的事我记不清了，但是，父亲攥着我肩头使劲摇晃的情景仿佛还在眼前。父亲本想让我冷静下来，可我却用拳头连续猛击一棵苹果树。鲜血从手上滴下来。父亲只好用老法子惩治我，用山核桃木鞭条抽我一顿后，命令我上床睡觉。

大约一小时后，母亲走进我的房间。我正趴在枕头上抽泣，哭诉对我太不公平。母亲坐在床边的摇摆椅里，好长时间一声不吭。过了一阵，她开始劝我不要任性，并引用《圣经》上的话开导我。她包扎起我的伤手，对我说：“不要记人之过，更不要对长辈的管教耿耿于怀，你大发雷霆结果受罚的还是你自己。”她还说，在她的孩子中，我是最欠管教的。

我一直记着母亲的教诲，把它当作做人的重要准则。我时常告诫自己不要记恨别人，即使有人行为卑劣，特别是对我有所冒犯，我也尽量一笑了之。母亲的谆谆教导使我逐渐养成了一种胸怀，对那些言行荒谬可笑的人，我也不在大庭广众之下言辞激愤地指名攻击。当然，我在私下场合，面对其人还是直言不讳、坚持真理的。用这种待人方式，即便我有时态度生硬，可我的部下也能欣然从命。可见不记前嫌光明磊落，是做人必不可少的品德和修养。我想，母亲也一定会同意我的观点。