你写信对我说，你愿意生在一世纪以前……伊雷娜对我肯定他说过，她宁可生得晚些，生在未来的世纪里。我以为人们在每一个时期都可以过有趣而且有用的生活。我们不应该虚度一生，应该能够说：“我已经做了我能做的事。”人们只能要求我们如此，而且只有这样我们才能有一点快乐。

去年春天，我的女儿们养蚕。我那时候身体还很不舒服，有好几个星期不得不停止活动，所以我把茧的结构观察了好久，我觉得很有趣。那些很活泼而且很细心的蚕，那样自愿地、坚持地工作着，真正感动了我。我看着它们，觉得我和它们是同类，虽然在工作上我或许还不如它们组织得那么好。我也是永远耐心地向一个极好的目标努力。我知道生命短促而且脆弱，知道它不能留下什么，知道别人的看法完全不同，而且对自己的努力是否符合真理没有多大把握，我还是努力去做。我这么做，无疑是有什么使我不得不如此，有如蚕不得不作茧。那可怜的蚕即使不能把茧作成，也须开始，并且仍然那样小心地去工作；而若是不能完成任务，它死了就不能蜕变，就不能得到补偿。

亲爱的涵娜，我们每个人都吐丝作自己的茧罢，不必问原因，不必问结果。