老伴离我去了，这是意料中的事。5年前，她的慢性肾炎转为尿毒症，靠人工肾维持生命，前后几次手术，吃的苦罄竹难书。对她来说，生命的终了也就是苦难的结束。她解脱了，把一切都留给了我。

红烛映着她的遗像。人生苦短，一切恍如昨日。43年前，也是这样的深冬年关，我们在黄河边的兰州相遇，她从湖北汉阳来，我从杭州西子湖边来，我们是响应祖国“建设大西北”的号召，报考兰州人民银行学校的。在兰州人民银行学校，我比她早报到几日。这天听说又有新同学来，大家去迎接，一辆蒙了帆布的卡车满身尘土停在学校操场上，车上下来的几个也是满身满脸黄土，连眉毛头发也灰白了的和我们一样年轻的姑娘小伙子。我们没有笑他们，因为我们也和他们一样经历过由西安至兰州的长途旅行。我们帮他们搬行李，给他们打水洗脸。

我发现一个娇小的姑娘，将一盆水洗成黄泥汤以后，一张秀脸红得活像“苹果到秋天”。

编班时我和她编在一个班，同一个小组。这大概就叫缘分。学校实行的是准军事化训练，穿一样的制服，吃大锅饭，睡通铺。发的蓝色棉制服十分肥大，她矮小，穿上这一身，活像一颗竖着的炮弹。

好在那时的审美观念不同，追求的是思想品德和学习成绩。

开学的第一门课是人生观教育，大家交代“不纯”的“革命动机”。我坦白是因为家庭困难，还有想到大西北“逛逛”。她交代，因为家里要把她“许人”，所以逃得越远越好。

那时，尽管在相互的关注中渗透着爱慕，可我们别说约会和看电影，就是单独的谈话也没有过一次。我们都把“恋爱”视为“革命”的对立物。我们还小，不该早恋，我们像修行的和尚一样自律自戒，以意志和毅力排除温情和杂念。

毕业分配，张榜公布：她分到陇东的平凉；我留兰州，先去参加土改复查。她走的那天，我和同学们去送，还是那种蒙了帆布的卡车，扎起的行李充当座位。直到最后一分钟，她也没有给我一点特别的表示，我的心头怅然若失，莫非是我自作多情了?

这天夜里，我们班主任找我谈话，给了我一个笔记本。我打开一看，心像小鹿似的奔跳不停：扉页上是一张她盘腿而坐的小照，首页上是密密麻麻将柔情掩在政治术语中的娟秀字迹。

原来，学校里有位教师看中了她，托我们的班主任保媒。允此婚事，她可留校，或分在兰州的银行工作，但她断然拒绝。班主任问她，你莫非有了?她说是的。是同学么?她说出了我的名字。班主任很惊讶：我怎么没看出一点蛛丝马迹?

后来，她请班主任把这笔记本在她走后再交给我。

“是个好姑娘啊!”班主任对我如是说。

两年后，我们订婚了。为了“革命工作”，我们想迟些结婚。谁料想，1957年的政治风暴差点给我带来灭顶之灾。1958年春，我戴上“帽子”，她因“划不清界限”受株连被精简回乡。办理户口时，她来找我，问我把户口迁往汉阳，还是杭州?其时我们并未成婚；其时“同林鸟”将成“分飞燕”。尽管我万分需要她，可我实在不忍让她受累。那夜，我们相拥坐在火炉前，任火光映照泪水，只希望地球停转，太阳永远不要出来。

她毅然选择了杭州，以未过门的儿媳身份把户口落在我母亲处。

次年5月，我们完婚，除了头上的“帽子”不是借的，从床铺到枕头被褥等，一概是邻里相借相送。

以后是长达20年的两地分居。妻在杭州再寻工作，进钢铁厂从学徒工干起。她的肾病时好时发。因为穷，我们决计不要孩子，可是到结婚的第10年，我回乡探亲时，妻故意将排卵期当“安全期”告诉我。她一旦下定做母亲的决心，就那么的坚定勇敢，从容不迫。她一直不告诉我她怀孕了，怕我担忧，她晓得我戴“罪”之身，身不由己。直到怀孕6个月以后，她才在信中告诉我 ，她怀孕了，一点妊娠反应也没有，胃口从来没有过的好，人也胖了，一切正常，要我等其产期将近再请假回来。那时候没有电话可通，一封信往返要半个月，我在惶恐惊忧中捱了3个月，才获准“提前享受”探亲假。

我从六盘山区赶回杭州时，妻还住在厂里的女职工集体宿舍里。其时正值“文革”，厂里两派醉心于“夺权”，我陪着妻，腆着个大肚子到处求人，总算在临产前一周，分到了一间12平方米的小房。这间斗室，对我们来说已是天堂。

妻的骨盆小，又是高龄初产妇，必得剖腹产。是个雪花纷纷南方少有的寒冷日子，妻坐在推车上被推进手术室，她的脸红扑扑的，像个慷慨奔赴战场的壮士，她相信她会胜利，她会成功。妻匆然间的一瞥，给我留下了永不磨灭的印象。一个女人，不管她多么柔弱无力，在为人妻为人母时表现出来的勇敢和无畏，是七尺男儿也望尘莫及的。

我们有了一个男孩，这大约是她一生中最得意的一件“杰作”。孩子健康状况良好，一路进入名牌大学无阻无碍。在他母亲患病的日子里极尽孝道，捧汤伺药，守护陪夜，上下楼时背上背下。妻如能再活1年，就能看到他戴硕士帽的毕业照片了。

妻以抱病之身，既要上班工作，又要照管孩子当妈当爹。等我“改正”调回杭州时，孩子已经10岁。

记得回家那日，放下行李，便将妻抱起来，在小屋里旋转。儿子看得呆了，端来一个小凳子，招呼我说：“叔叔，坐!”

比起那些屈死的冤魂，我为自己庆幸；比起那些破碎的家庭，我为自己高兴。我的难友们都说我“前世烧了高香”。

我明白，这一切都是因为我找着了好妻子!

皇天仁慈，给了我们朝夕相聚的10多个秋冬。尽管在最后的岁月里妻经受了那么多磨难，但我们甘苦与共的亲昵，以心灵相依的3口之家，给了她抗争疾病的非凡勇气。在病危的时候，她总是喃喃自语，说她舍不得我和儿子，舍不得这个家。她祈求上苍，让她回家住上几个月再走……

深夜相拥，她轻声跟我说，下辈子她还要做女人，她还要来找我，这一生她无怨无悔。我紧握她的手说，一言为定，我仍旧做丈夫，做一个称职的丈夫，下辈子一定不会再有这么多的厄运坎坷，我得弥补今生的亏欠。

极为严重的肾病和突发的脑溢血夺走了她的生命，她来不及再留下一句话。她的亡日的第二天，恰是儿子25岁的生日。她选择这个日子，是要象征大自然的循环往复、生生不息?

我跪在她的床前，贴着她渐渐冷却的面颊，从来没有一件事让我这般明白：什么叫绝望，什么叫毫无办法。

痛苦已离她而去，她如同10年未睡似的深深酣睡。泪眼模糊中，我看见她的脸红扑扑的，俏丽的唇边露着浅浅的微笑。我又看到43年前的她，一盆黄泥汤中洗出一只“秋天的红苹果”。

我想起凡·高的一句话：只要一个女子在爱和被人所爱，她就不会苍老。

凡·高还说，丈夫和妻子可以成为一个人，即是说，成为一个整体，而不是两个部分——是的，我也确信这一点。

我的另一半已离我而去，这是上苍仁慈的安排。如果翻个个儿，以她的病弱，必定经受不住如此沉重的打击。女士优先，我理该承担这一份最后的苦涩。

公墓有两个穴。古来的规矩，她居左，我居右。她的名字是黑色的，我的暂且还是红色。

林木葱郁的陵园墓地，幽静的空间飘扬着一支歌，尽管我不知道那歌的名字，却听清了部分歌词——

我要想最浪漫的事

就是和你一起慢慢变老

我和你坐在摇椅上慢慢地聊

直到我们老到哪儿也去不了

你还依然把我当做心里的宝

在墓碑的背面，刻着属于我俩的“浪漫”：

相逢相知，由少年而白头，厄运不弃，甘苦与共，四十三载，同生同穴，人生得如此，夫复何求!

给我幸福　　唯是伊人

今生无悔　　再约来生