多少年来，我每天在同一时间搭乘公共汽车，当然认识了许多人的脸。常客之中有个美丽的女郎，一上车就看书，一直看到下车为止。她总是把伞挂在门边的把手上，有几次险些忘记把伞拿走。有个青年已经对她倾慕很久，这把伞给了他跟她说话的机会。“你忘记拿伞了，”有一天他腼腆地对她说。她嫣然一笑。

他们就这样认识了。后来有几个星期，有几次我看见他们坐在一起，谈得很起劲。又过了几个月，我看见他们手上戴了结婚戒指。可是他们不像以前那样健谈了，她又在看书，他在看报。我始终没注意到婚后两人关系已改变到什么地步，直到有一天她又忘记了拿伞。“你的伞！”她丈夫不耐烦地叫道──跟过去温柔的态度完全不同了。