人类建造迷宫已有5000年的历史．在世界的不同文化发展时期,这些奇特的建筑物始终吸引人们沿着弯弯曲曲、困难重重的小路吃力地行走,寻找真相．那么,这种神秘之路的吸引力究竟在哪里? 为什么至今还引人入胜?

要描述希腊神话里的第一座迷宫,就不能不想起著名的阿根廷诗人、小说家兼翻译家豪利·博尔赫斯的话: “建造一所让人找不到出口的房子,或许更离奇的是,里面还有一个牛首人身的怪物．”

这则神话讲的是,从前弥诺斯王统治着克里特岛．有一年,他没有给海神波塞冬送去允诺的祭物公牛,海神十分生气,决意报复．他附体在公牛身上,勾引了弥诺斯王的妻子帕西法厄王后．不久,王后生下一个牛首人身的怪物弥诺陶洛斯．为了把怪物藏起来避免家丑外扬,弥诺斯王命令岛上最优秀的工匠代达罗斯造了一座迷宫: 一所稀奇古怪的地下房子,走廊离亮处越来越远,根本找不到出口．发狂的弥诺陶洛斯在一堵堵墙壁之间徘徊游荡,左突右冲,以雅典王进贡的童男童女充饥．终于有一天,雅典王子忒修斯带着宝剑闯入迷宫．他一路退下弥诺斯王的女儿阿里阿德涅送给他的线团的线,杀死了牛头怪物弥诺陶洛斯,又沿着这根线找到出口,活着离开迷宫。

科学家一般认为,迷宫是这样一种地方: 弯弯曲曲的通道,用一堵堵墙隔开．人们在这里举行仪式、跳舞和表演．我们所知道的最早的迷宫比神话里的迷宫要晚得多,它建于公元前约1600年的迈锡尼时期,在克里特首都的一座王宫里．它与在希腊的皮洛斯找到的公元前12世纪画在粘土板上的迷宫很相似。

这块粘土板的故事是这样的: 特洛伊市的一座王宫的门后坐着一位侍臣．他的任务是在粘土板上登记臣民进贡的山羊数目及进贡者的姓名．进贡者离去后,他无事可做,便把粘土板翻过来,在上面勾画迷宫．就是这么一块粘土板在地下躺了大约3200年,竟奇迹般地完整保存到今天。

人们认为迷宫里的墙壁具有魔力: 在迷宫里转一圈,能给田地带来好收成,没有儿女的能生孩子,总之能心想事成、所以过去人们常在迷宫里举行成年仪式．有些民族甚至认为迷宫有助产的魔力,例如在印度北方的一些地方,人们用画有迷宫的青铜盘盛水让产妇喝．这种习俗一直流传到十八九世纪。

考古学家在斯堪的纳维亚发现一座用石头砌成的跟人一样高的迷宫,取名“特洛伊堡垒”．一条独具匠心的小路通往中心广场．那里有一个姑娘在等待着心上人,而心上人穿过错综复杂的小路,跳着舞向姑娘靠近。

公元前12世纪的特洛伊战争时期,许多民族入侵迈锡尼的希腊,城市和城堡遭到破坏,传统丧失殆尽,迷宫的魔力似乎削弱．
但是,对传统的忽视并没有减少人们对迷宫的兴趣．在公元前的第一个千年里,这种兴趣不断扩大,从地中海蔓延到叙利亚,再到东方各国——今天的阿富汗、印度、斯里兰卡和印度尼西亚．不久又在西方扩散开来: 西班牙、英国、斯堪的纳维亚和罗斯。

到罗马时期,迷宫图案成为装饰品的首选．在贵族的豪宅里,前厅和餐厅装饰着迷宫拼花图案．这些几何图案的中心通常是古代神话中的景象: 忒修斯和被杀死的弥诺陶洛斯．当时的人们更关心的似乎只是图案形式,有时并不在乎他们的“迷宫”有错——既进不去,也出不来。

到了基督教时期,迷宫的神圣力量又回来了．人的整个生命如同一座迷宫,而这座迷宫的中心是人生的转折点．只有通过艰难曲折的朝圣之路,才能告别罪恶的生活,到达迷宫的中心,在那里找到人生的目的。

中世纪初期用来装潢手稿的小图案中,迷宫的形状有了变化,司祭奥特弗里德·魏谢布尔格斯基让构成迷宫图案的线路形成一个基督教的十字架,由此产生了五花八门的哥特式迷宫．这些迷宫的图案往往用来装饰大教堂的入口处．例如,沙特尔大教堂就称得上是一座迷宫．要想进到教堂的中心,要拐28个弯——跟太阴月的天数一样。

中世纪的英国流行草坪迷宫,也就是把草坪栽种成迷宫的样式．不难想象这是一幅怎样的图案．年轻人喜欢来这里散步；手艺人行会在这里搞节庆活动；逢宗教庆典,市民们也常来这里．直到今天还有几十座这样的迷宫供旅游者参观．南威尔士就有一座很古老的迷宫保存了下来,它的建造可以追溯到1800年。

德国也有3座类似的迷宫: 在汉诺威的一座叫“车轮”．还有两座是瑞典的士兵在30年战争 (1618－1648年) 期间建造的,一座在瑙姆堡以北,叫“瑞典轮”；还有一座在格赖琴,叫“瑞典割草场”。

在斯堪的纳维亚、波罗的海和俄罗斯,有500多座古老的迷宫．这些迷宫是用小圆石和巨砾建成的,叫北方“特洛伊堡垒”．多数迷宫的直径有7－18米不等,许多都是只有一个入口的克里特式迷宫,只有个别的波罗的海型迷宫有两个入口．根据覆盖在石头上的地衣来判断,所有这些迷宫都建于13－17世纪之间．它们的用途至今不为人知,也许用于祭祀,也许不是．因为那时欧洲已经进入文艺复兴时期,人们已经成为自己命运的主人,找到了拯救自己的路。