工程师从未能设计一部可与人体媲美的机器。人体是造物主最高的杰作。运动员的冲刺速度能达每小时25英里；掷出的球，时速可达100英里，跳高能跳过7英尺。甚至维持我们日常活动的动力系统，其构造之复杂及工作效率之高超，最精巧的机器人也无不瞠乎其后。

就以循环系统为例吧，我们生命中的每分钟，心脏都要唧射10品脱血液，剧烈运动时则为30品脱。流过动脉、静脉和微血管全程6万英里。成人体内血液共有8~10品脱。其中含红血球（输送氧）25兆及白血球（抵抗疾病）250亿。有些白血球的生命仅有12小时，红血球的生命则约为120日。

微血管是供血液流过的毛细血管。人体微血管的表面总面积可遮满一块1.5英亩的田地。微血管并非同时全部舒张，否则人体血液就会在几秒钟内全部注入微血管里，像是洪水注入沼泽。实际上，人体局部的化学变化和肌肉里的微血管共同发挥作用，使微血管每隔几分钟开闭一次控制血液的流动。

人体器官随时都需要血液的就是肺。肺的微血管不断从肺泡吸氧，放出二氧化碳，普通人在一生中，大约总共呼吸5亿次。

胖人常觉得他们的体重大部分由于水太多。

人体还含有若干别的奇怪物质：脂肪的含量可制7块肥皂，石灰可供粉刷一个小房间，碳的含量相当一包28磅的焦炭，磷的含量可制2200百根火柴，并有等于1英寸铁钉那么多的铁质。此外还有约1匙硫磺和1英两除铁质以外的其他金属。

人体中的化学成分有一种奇妙的搭配。除非全部齐备，否则身体的功能便会失常。例如一个人的食物中缺乏碘质，甲状腺便会肿大，而引起痛苦的颈部甲状腺肿。直接影响健康的物质，除氧是从呼吸取得之外，其他的都必须从食品中摄取。无怪医生常说我们必须吃很多种不同的食物。

初生的婴儿有305块骨，后来有些相互接合，最后变为206块（数目也因少数例外情形而略有不同），由650条肌肉和100多个关节控制。固定肌肉与骨骼的腱极坚韧，能承受每平方英寸8吨的压力。

所有这些奇妙而又复杂的自然结构，都包在一层类似外衣、有弹性又不透水的皮肤里。普通一个人约有皮肤20平方英尺，它经常受到磨损，隔数周就全部换新一次。皮肤里又生出来约500万根毛发，每根的寿命约有3年。

人的舌上有9000个味蕾，再加上数以百万计的神经细胞，帮助我们选择个人喜爱的食物；皮肤里的400万“受体”（ｒｅｃｅｐｔｏｒ）使我们有触觉：辨别冷热、痛苦和舒畅。

为了发挥这种种功能和自由活动，人体像机器一样，也需要燃料。在一生之中，一个人大约消耗50吨食物，1.1万加仑饮料。住在城里，他一生约走7000里路，如果住在乡间，几乎要走2.8万英里。