1880年夏天，巴黎郊外的梅塘别墅里有6名当代小说家欢聚一堂。他们当中，有人已经蜚声文坛，荣获自然主义文学领袖的冠冕，如东道主左拉；有人仅在小说界崭露头角，未见经传，如依思曼；有人即将发表举世闻名的处女作，如莫泊桑。还有3位是左拉的忠实弟子，他们是阿雷克西斯、厄尼克和赛阿尔。

那是个美妙的夏夜，明月当空。空气中充满了树叶的馨香。晚餐后，宾主登上“娜娜”号小船，由莫泊桑驾驶，到别墅对面的“大岛”上去散步。大家谈到了当时著名的小说大师梅里美，他所讲述的故事充满了浪漫主义的色彩，是多么娓娓动听啊！他们又逐个回忆了所有著名的故事家，特别赞扬那些能口头即兴的故事家，当然最出色的要数屠格涅夫。阿雷克西斯认为，要写一个短篇故事并非易事。赛阿尔凝视着皎洁的明月，喃喃自语：“这是多美的一幅浪漫主义的背景啊，应该把它用上……”依思曼添上一句：“……在讲情意绵绵的故事的时候。”一个念头在左拉的脑海里油然而生：“这是出色的想法，我们每个人都应该讲一个故事！”这个提议获得了一致赞同，并达成协定：为增加一些困难，第一个讲故事人所选择的题材范围，其他人都必须保留，在它的背景上，再分别铺开不同的复杂离奇的情节。

东道主开讲。在沉沉入睡的田野的一片恬静中，借着依稀的月光，左拉揭开了普法战争的历史中的可怕的一页。故事发生在罗克柳斯村一所古老的磨坊里。在全军崩溃后，有一支小小的法国支队奉命在此狙击敌人。整整一天，猛烈的枪声没有停止过，法军士兵步步为营，寸土不让，一直坚持到最后一分钟。密集的子弹把磨坊打得百孔千疮，热血染遍了每一片砖瓦。到完成任务撤退时，只有队长和4名战士幸存生命。左拉满腔激情地歌颂了3个爱国英雄的形象：镇静沉着的墨利埃老村长，他心爱的女儿、美丽而勇敢的佛朗淑娃丝，未来的女婿、比利时青年多米尼格。普鲁士军官逼迫他们给军队带路，违者就地枪毙。面临生死抉择，他们唯一的回答是：“宁可死，决不答应！”最后，在法军胜利反攻的号角声中，墨利埃老爹和多米尼格终于献出了宝贵的生命。孤苦无依的佛朗淑娃丝呆呆地坐在亲人的尸首中间，往日充满欢乐的磨坊成了一片废墟……。左拉的故事刚讲完，伙伴们异口同声地喊叫起来：“应该快点把它写下来！”左拉笑着回答：“已经写成了。”这个故事就是左拉最著名的短篇小说《磨坊之役》。

第二天夜晚降临，轮到了莫泊桑。30岁的莫泊桑此刻还是文坛上的一位无名小卒。他出身于法国诺曼底一个没落的贵族家庭。从小生长在海边，习惯于乡村生活，养成了“贵族的农民气质”。在普法战争期间，莫泊桑曾应征入伍。战争结束后，他先后在巴黎海军部和教育部供职。他的老师福楼拜要求他能够精确地真实地描绘所见的东西，要他敏锐地观察生活现象。福楼拜一心指望学生得到大成，防他得志过早，迟迟不肯为他发表一篇作品。莫泊桑的故事再现了普法战争中的一个片断，主人公是一个被社会唾弃的妓女羊脂球。当国家遭受普鲁士军队蹂躏的生死存亡之秋，她和全体法国人民一起，进行着不屈不挠的斗争。对于普鲁士军官的无耻追逐和占有欲望，她义正词严地予以拒绝。她决不愿向侵略者出卖自己的肉体，更不愿出卖自己的灵魂。与具有崇高爱国心的羊脂球相对照，她周围那些道貌岸然的“正人君子”，那些有钱的资产阶级、高贵的伯爵和伪共和主义者们显得多么卑鄙无耻！莫泊桑以他特有的逼真细节、个性化的语言和行为刻画了这群民族败类的丑态。莫泊桑所进的故事后来成为他发表的第一篇小说《羊脂球》，也是他的成名作和代表作。莫泊桑由此一跃而为法国文坛的著名作家。连老师福楼拜都不胜感叹之至。此后短短10年，他以惊人的速度写了近300篇短篇小说和6部长篇小说。

又一天过去了。依思曼讲了一个士兵的可怜遭遇的故事，可把大伙儿乐坏了。依思曼是一个荷兰画家的儿子，自幼受家庭的熏陶，他生性忧郁，酷爱人工的技巧和精确洗炼的手法。普法战争时期，他上过夏龙战场，亲身经历过一段病院的生活。那种倦怠的无秩序的病院生活是他终生难忘的一段可怕回忆，也成了小说《背着背囊》的素材。在这篇小说中，他以自然主义的手法，细致地描写了平凡、粗野、兽性的日常生活，并毫无隐晦地揭示出人生的丑恶一面。

接下来几天，另外3位小说家也奉守诺言，分别讲述了自己的故事，情节都是荒诞可笑的。关于这些故事，据现有的材料只能做一个简单的介绍。赛阿尔谈到巴黎的围城，重复了荷马史诗以来一直袭用的题材——女人永远能够促使许多男人去干那些愚蠢的事情。厄尼克的故事叙述包围妓院和屠杀不幸的娼妓的景象，真是可笑而又可怕。阿雷克西斯想出了一个贵妇人的滑稽可笑的逸事。一位太太去收殓他死在战场上的丈夫，却对一个“可怜的伤兵”动了心——这个伤兵原来是位神甫。

左拉认为六个故事都十分有趣，建议把它们编成一本书，于是，以普法战争为题材的一个短篇小说集诞生了。这就是闻名于世的《梅塘之夜》。