今天是老奶奶格兰特的生日。

她早早地起了床，等待着邮件。如果有邮差沿街走过来的话，她能从二楼的一个套间里看见。她很少有信或其他邮品；若有了，底楼的那个小男孩约翰尼会给她送上楼来的。

她今天确信会有邮件。尽管平时女儿米拉很少写信来，但是米拉是不会忘了母亲的生日的。米拉很忙，她丈夫去年当上了市长，米拉也因十分孝敬老人而获得了奖章。

女儿以此为荣；她也为女儿感到骄傲。她还有一个女儿伊尼德，更是她所疼爱的。伊尼德没有结过婚，她能同母亲生活在一起，并在街头拐弯处的一个小学校里教书，就似乎已经很满足了。直到有一天晚上，她说：“母亲，我已经讲好了，请穆列森太太来照顾您几天。明天我不得不去住医院了。哦，不过是个小手术。我不久就会回家来的。”

第二天早上她就去了，但她再也没有回家，而是永远地住在了那凄风四起的山丘墓地里。米拉赶回来参加了葬礼并以高效率的办事能力，安排穆列森太太住在家里照顾妈妈。

这已是两年前的事情了。米拉以后曾三次回来探望母亲，但她丈夫从未来过。

老奶奶今天八十岁了。今天她穿上了她最好的衣服。也许，也许米拉能回来吧！老奶奶心想。毕竟八十寿辰是具有特殊意义的生日。

万一米拉不回来，她会收到一份礼物的。老奶奶坚信这点。她的两颊泛起了红云，她激动异常——简直象个孩子似的。她多么喜欢过生日啊。

昨天穆列森太太已特地把套间打扫了一遍；老奶奶还准备好了一个大蛋糕。小男孩约翰尼带着一口袋钱币上楼来了，他说他等邮差来了再出去玩。

“我猜你收到了许多礼物，”小男孩说，“上星期我六周岁时也收到了许多礼物。”

老奶奶喜欢什么呢？她喜欢一双拖鞋或是一件羊毛衫？或许她喜欢一个台灯，这样织起毛衣来就不会那样多地漏针了。或许她喜欢一个小钟，上面有清楚的黑色的数字。或许她喜欢一本有关旅游的图书。或许她还喜欢许多别的东西。

她靠近窗户坐着，瞧着。终于，邮差骑着自行车在拐弯处出现了。她的心飞快地跳动着。约翰尼也看见了，并马上跑到了大门口。

然后，听到上楼的脚步声了。约翰尼在敲她的房门。

“奶奶，奶奶！”他大叫着，“我拿来了你的邮件。”

他递给她四封信。三封未封口的信是由老朋友寄来的，第四封信封了口，是米拉写来的。老奶奶此时感到一阵失望的痛苦。

“没有小邮包吗，约翰尼？”

“没有呀，奶奶。”

也许包裹太大了不能够信汇，寄包裹会来得晚一些。就是这样！她现在只能这样解释了。

她几乎是勉强地撕开了信。在一张精美的卡片中，夹着一张支票。卡片上印着“生日快乐”几个字，下方写着这样一句话：“您用这张支票自己去买些好东西吧。米拉和哈乐德”

支票象一只折断了翅膀的小鸟，飘落到地板上。老奶奶慢慢地把它捡了起来。这就是米拉送来的礼物，老奶奶所期待的礼物！老奶奶用她那颤抖的双手，把它撕成了小碎片。