每周工作7天，有好多年我都在可怜自己。我千辛万苦地写了几百篇文章，还有几本书，把三个子女养大，供他们读完大学。

突然之间，孩子们全都长大自立了。压力减轻，我便退休。现在终于自由了！我可以晚起，随时高兴去哪里就去哪里。

可是事实上并非如此。每天一早醒来，无事可做。于是我在家里做点琐事，上街买些日用食品，想使自己培养出嗜好。可是有些人天生就不会有嗜好。

我开始隐约觉得腰酸背痛。奇怪的是，做梦时也在生气，午夜梦醒，总是捏着拳头。身心疲惫不堪。

最后我领悟到瑞士哲学家艾弥尔那句简单而深刻的话：“是工作使人生有味。”

于是我恢复工作。种种酸痛逐渐消失了，睡梦也甜蜜起来。如今我71岁，感到只有工作使我生活有目标，能够自豪。

根据我的经验，工作最勤奋的人也是最快乐的人。我父亲十几岁就在弹药厂工作，每天工作12小时。后来他自己做生意，每天仍然工作12小时。他还能找时间关心公益，在市、郡、州政府有过不小成就。

二十世纪初期的经济萧条，使他一贫如洗，毕生事业尽付东流。父亲选择了他所知道的唯一道路：从头做起。

我真正开始了解父亲时他已80多岁。那时他当一次陪审员可以赚到几块钱，还经常坐电车到邻近的小镇去完成复杂的小笔房地产交易。在那艰苦的岁月里，尽管他干这干那，我们一家人也只能勉强糊口，然而他似乎很少发愁，几乎从没怨天尤人，每天从早上7点半一直忙碌到晚上10点上床。

他去世以后，我发现有许多煤帐和食品杂货帐尚未付清时大吃一惊，那时我才知道他的经济情况已到山穷水尽的地步。我惊叹他的毅力。

现在我知道了。正因为他刻苦工作，才能精力充沛，快快乐乐地活到85岁。

我自己就有过失业的经验。一天早晨，老板对我保证，如果我继续努力工作，一年后他可以把我的工资加倍。可是刚吃过午饭，他就突然把我叫去。

“你是个报人，”他率直地说，“所以我可以对你直说，这个月底我们就要关门。不知道为什么我们没有生意了。”

我好象立刻成了走尸。生活目标、个人尊严和自我价值一时顿失。更糟的是，我躲避朋友，怕他们无意中问我：“近来工作如何？”我好象矮了一大截。

假如真有地狱的话，那里最厉害的惩罚也莫过于在火热的早晨醒来以后，没有地方可去，没事可做，没有使人血液奔腾的工作考验。

没有比这个更难过的了。