迦梨陀娑是印度古代伟大的诗人和戏剧家．同大多数古代印度作者一样,其生平事迹不详．保存下来的资料极少,以致后人在论述这位艺术大师的生平事迹时,有的说“据僧伽罗人传说,他于鸠摩罗陀娑王(517 年即位)时期死于锡兰”(今斯里兰卡)；也有的认为他“大约生活于公元310 年472年之间”……现在一般认为他活动于笈多王朝的全盛时期,居住在王朝旃陀罗笈多二世的首都邬阇衍那,属于婆罗门种姓,信奉湿婆教,是个宫廷诗人,为梵文古典文学的代表作家之一,传说他被誉为旃陀罗笈多二世宫中的“九宝”之一。

在古代的斯里兰卡和印度流传着一个很著名的说法,认为迦梨陀娑是被一位斯里兰卡妓女杀害的,据传当时的斯里兰卡国王鸠摩罗陀娑是一位大诗人,他受史诗《罗摩衍那》的启示,创作了一部梵语大诗《悉多落难记》．当迦梨陀娑读了这部作品后,十分钦佩作者的才华,并立即泛舟到了兰卡岛会晤国王鸠摩罗陀娑,其实国王也深知迦梨陀娑的盛名,于是两人结为挚友,在一起切蹉诗艺。

有一天,国王鸠摩罗陀娑去妓院消遣,突然看到一只蜜蜂落在一朵莲花上,于是诗兴大发,便随手在墙壁上题了两句诗:

莲花初放蜜蜂来．落在花上心愉快。

题罢他对在场的妓女说: “如果有人能填补后两句,朕愿赏以重金．”偏巧第二天,迦梨陀娑也来到了这所妓院．他看到墙壁上未写完的诗句后,便不加思索地在下面补填了两句:

不伤花容只采蜜．花枝摇动才离开。

正好有一个妓女看见了这一情景,她为了骗取国王的赏金,就残忍地把迦梨陀娑杀害了．随后禀告国王说她已完成了那首诗的后两句．国王来到现场,看了全诗后,却没有轻信这位妓女．国王很快查明了妓女的罪恶和阴谋,对她进行了严厉的惩罚。

悲痛不已的鸠摩罗陀娑为迦梨陀娑举行了隆重的葬礼．在火化迦梨陀娑时,鸠摩罗陀娑竟无以克制,他毅然地跃入火中,与诗友一起葬身火海．国王的5 位王妃也扑入火中,为夫君殉葬．在场的文武百官和黎民百姓无不失声恸哭,情景十分悲壮。

那末,这个传说是不是可信呢? 难道迦梨陀娑真的死于妓女之手,持肯定意见的人以为,这个历史故事并不是凭空虚构的,有些史籍可以作为证据．如成书于1265 年的斯里兰卡史书《供养史》第34 章中就这样记载道: “鸠摩罗陀娑国王是一位学者,在位9 年．在他的朋友迦梨陀娑尸体火化时,他也跃入火中,为朋友捐躯．”西方学者威廉·艾占的专著《锡兰历史》也为读者描述了相同的故事。

笔者认为,在探究迦梨陀娑的死因时,有几点是应该提请注意的．其一,由于迦梨陀娑的生卒年月和生平活动没有确凿的历史资料,今人往往依据他的作品来加以推测,但问题在于,迦梨陀娑虽然留下了不少作品,归在他名下的作品有40 部之多．可正如他的生卒年月一样,他的作品的真伪后世也有不少争论．因此,根据本有存疑的作品来推断其生卒年月和生平事迹,真实性自然要打上折扣的．其二,对于迦梨陀娑的死,目前尚未发现有说服力的旁证史料来证实．《供养史》、《锡兰历史》等书只是记录了迦梨陀娑死后的一些情况,而对于其死之前的情况、如何被妓女所残害等细节,均无述及．按理说,象迦梨陀娑这样一位名重一时的著名戏剧家和诗人、且又和当世国王有着亲密关系的人,在史书中应该留有相当的位置和对其详加叙述,可事实却恰恰相反．如果事情果如传说所言,文史学家们定会对这段令人心痛、感怀的情节大加渲染的．其三,就上述所记传说本身来看,似巧得很,情节就象故意编造一样,是不能令人信服的．据此,笔者的观点是: 迦梨陀娑死于妓女之手说不可信,其确切的死因还须作进一步的研究、分析．(俞奭勋)