在美国亚利桑那州的阿科桑第,在一大片缺乏生机的乱石荒野中,有一个建筑师和他的伙伴们,几十年如一日地砌筑着、实践着自己的理想．在阿科桑第的大地上,每一幢建筑,以至脚下的一沙一石都凝结着曾经劳动在这儿的人们的滴滴汗水,树木花草和蔬菜都包含着一份热爱生活的心意．这儿没有机器马达的噪音,没有空气的污染,没有市井的繁华,人们愉快友好地劳动、生活在一起．你也许觉得这种生活不太现实,甚至带有一种乌托邦的味道,可是如果你真的生活在那里,你将体会到生活的单纯、宁静与朴实,一种永恒的生命意义。

很多年来,对于世界各地的建筑系学生来说,那是一个令人神往的地方,一个真实的世外桃源．来到这里,你将体验一种独特的生活方式,你将参与一项独特的建造房屋的过程．喜欢的话,你可以留下,厌倦了,又可以再回到尘世之中．当暑假来临的时候,阿科桑第的荒野上布满了帐篷,到处旗幡招展,热闹非凡,那种气氛简直像什么重大的庆典或狂欢节。

学生们来了又走了,常驻的是这儿的主人,1919年出生于意大利的波罗·索勒瑞,以及他的十几个伙伴们．我们在插图中看到的那幢房子凹进的半窟窿空间,仿佛是被嵌进山坡的包裹着的房子,巨大的半窟窿空间两侧,是一对像大平台一样的房间,开着圆形的窗户．这幢房子是阿科桑第最早的建筑,凹进的半窟窿空间墙面开着方形的窗子,索勒瑞和他的伙伴及家眷们就住在这些方窗子里面．巨大的凹空间既是这幢建筑的入口,同时含有包容与凝聚的意味,住在这个大窟窿周围的人还隐约感觉到一种温暖可爱的大家庭的气息。

其实,最值得称道的还不是这些建筑的造型,而是建筑师们对于生活及建筑的理解．在这儿,建筑是生活的一部分,你将参与设计到建造的全部过程,而当今世界的建筑师大多是坐在绘图桌前,大笔一挥,然后图纸被送到工地由工人去完成．但是,在阿科桑第,房子是亲手做出来的．如果恰逢夏季来到阿科桑第,你将看到光着脊背的小伙子们,用木板和支条做出模子,然后将混凝土灌进模子当中,当学生们感到意尤未尽的时候,还会即兴式地在未凝固的混凝土上画出一些美丽的图案来．可以想象这样的劳动和创作对于学生们来说是多么难得,这种亲身体验带给人的不仅仅是某种乐趣,它甚至是一种享受,阿科桑第的确令人难以忘怀。

阿科桑第的人除了自己盖房子外,还自己种蔬菜瓜果．当然,人类生活的必须品还有许多是自己无法亲手制作的,于是他们就制作一些手工艺术品,如陶器、风铃等,向来这儿旅游的人出售,换回来的钱不可能带来奢侈豪华,却足够让他们快乐地活着了。

当冬季降临的时候,户外劳动难以进行了,阿科桑第的人就去周游世界．有时,他们也会向好奇的人们介绍那个似乎是不可思议的“世外桃源”。